অবুঝ শিশু - সুন্দর গল্প
গল্পের নাম - অবুঝ শিশু
অপুর ঘুম ভাঙ্গে একটু দেরিতে। ঘুম থেকে উঠে দেখে ওদের উঠানে অনেক ভিড়। অনেক লােক ওদের উঠানে দাঁড়িয়ে আছে।
আর মাঝখানে সাদা কাপড়ে ঢেকে রাখা একজন মানুষ। মানুষটির পাশে অপুর মা বসে আছে। আর মা অবাক চোখে তাকিয়ে আছে মাদুরের উপরে শুয়ে থাকা লাশের দিকে। অপু তখনাে বুঝতে পারে নি।
ওটা তারই বাবার লাশ। অপু তার মাকে জিজ্ঞাসা করে, "মা আমাদের বাড়ি এত লােকজন কেন?
সাদা কাপড়ের নিচে কে শুয়ে আছে?
সবাই কেন এসেছে আমাদের বাড়িতে?”
কিন্তু অপুর মা এখনও নিশ্ৰুপ।
পাশ থেকে এক লােক বলল, “অপু, তাের বাবা কে পকিস্তানিরা মেরে ফেলেছে।”
অপু ঐ লােকের কথা বিশ্বাস করে না, বুঝতেও চায়না। অপু ওর মাকে আবার জিজ্ঞাসা করে, মা, বাবা কোথায় গেছে?
কখন বাড়িতে ফিরবে?
বলনা মা, বাবা কখন বাড়িতে আসবে?
অপুর মনে পড়ে গত রাতে কারা যেন ডাকতে আসেছিল বাবাকে। অপু তার মা কে আবার জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু অপুর মা কোন কথাই বলে না। যেন তিনি বােবা হয়ে গেছেন।
বাড়িতে আসা লােকজন বলাবলি করতে থাকে, গতকাল রাতে পাকিস্তানি বাহিনীর কিছু লােক মুক্তি বাহিনির নেতা সালামকে খোঁজ করছিল।
গ্রামের মাতব্বর রাজাকার ইউনুছ সালামের বাড়ি দেখিয়ে দেয়। কয়েক জন মিলিটারি এসে অপুর বাবাকে ডেকে নিয়ে যায় পাকিস্তানি ক্যাপে। ক্যাম্পেই অপুর বাবাকে নির্মম ভাবে হত্যা করা হয়।
ভাের বেলায় অপুর বাবার লাশ রেখে যায় বাড়ির পাশের রাস্তায়। সবাই অপুকে সান্তনা দিতে থাকে। কিন্তু অপু কিছুতেই বিশ্বাস করে না, যে অপুর বাবা এখন মৃত।
অপু বাবা কে খুঁজতে একবার রাস্তায় যায়, আবার বাড়িতে আসে। কিন্তু তার বাবা ফিরেনা। অপু পথ চেয়ে বসে থাকে উঠানের উপর, আর ভাবে হয়ত বাবা এখনি বাড়ী ফিরবে।
